Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает принять участие в программе защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе Дагестана. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых в живописные горы. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость – он представляет старый, полуразрушенный сарай в дагестанском ауле как эксклюзивный эко-отель, убеждая близких, что это модное место для уединенного отдыха на природе.
Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди случайных гостей, что создает новую угрозу для Саши. Слухи о необычном месте быстро распространяются, и вскоре информация доходит до Пчеловода и его людей, которые начинают активно искать Родионова. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать легенду для семьи, чтобы не раскрыть правду и не подвергнуть их дополнительному стрессу, а с другой – понимает, что каждый новый посетитель увеличивает риск быть обнаруженным. Напряжение нарастает, поскольку Пчеловод приближается к его убежищу, и Саше приходится использовать всю свою изобретательность, чтобы защитить близких и одновременно найти способ решить проблему с долгом, балансируя между обманом, страхом и желанием сохранить семью в безопасности в условиях нависшей над ними смертельной опасности.