Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами предстоит не только адаптироваться к городской суете, но и столкнуться с вызовами, которые бросает ему новая реальность, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и даже опасным ситуациям.
В большом городе Охлопкову приходится не только бороться с преступностью, но и учиться уживаться с его жителями, чьи мотивы и поступки порой оказываются сложнее, чем поведение диких зверей в лесу. Его принципиальность, которая в провинции была его сильной стороной, здесь часто создает дополнительные трудности, сталкивая его с коррумпированными чиновниками, хитрыми преступниками и равнодушными горожанами. Однако благодаря помощи Тюбика и собственному упорству Охлопков постепенно находит свое место, раскрывая запутанные дела и восстанавливая справедливость. Его путь – это история о том, как человек, верный своим идеалам, может не только выжить в чуждой среде, но и изменить ее к лучшему, находя общий язык с теми, кто initially казался ему совершенно чужим.