Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странную способность – теперь он может слышать голоса предметов. Обычные вещи начали рассказывать ему свои истории, жаловаться на неудобное положение, делиться воспоминаниями предыдущих владельцев. Эта неожиданная сверхспособность превращает жизнь замкнутого и одинокого мужчины в настоящий кошмар – постоянный шум в голове, навязчивые разговоры с мебелью и бытовыми приборами лишают его покоя и сна. Отчаявшись избавиться от этого дара, Вадим обращается к психотерапевту, который направляет его к необычной женщине – хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне.
В антикварном салоне Вадим обнаруживает, что его способность может приносить не только страдания, но и практическую пользу. Инга Леонидовна предлагает ему работу по охране арендованных вещей – уникальных антикварных предметов, которые клиенты берут напрокат для различных мероприятий. Благодаря своему дару Вадим может не просто следить за сохранностью этих вещей, но и понимать их истинную ценность, историю, а иногда даже предотвращать кражи или повреждения. Постепенно он находит общий язык с капризными предметами старины, которые становятся его невольными помощниками в работе. Но главное испытание ждет его, когда среди антикварных вещей появляется особый предмет, связанный с прошлым самого Вадима, а в его жизнь входит человек, способный изменить отношение героя к своему необычному дару и помочь ему найти путь к любви и принятию себя.