Коля – обычный парень из российской провинции, чья жизнь оказывается разорвана между двумя совершенно разными мирами. С одной стороны, его тянет к привычной жизни «на районе», где всё знакомо и предсказуемо: друзья, местные традиции, простые радости и нехитрые развлечения. Здесь он чувствует себя своим, здесь его корни и то, что он считает настоящей, искренней жизнью. Однако судьба постоянно подкидывает ему возможности окунуться в мир пермской элиты – блестящий, манящий, но такой чужой и порой непонятный. Это мир светских раутов, деловых встреч, статусных знакомств и определённых правил игры, которые Коле предстоит постигать, часто набивая шишки и попадая в нелепые ситуации. Его внутренний конфликт – это не просто выбор между бедностью и богатством, а гораздо более глубокая дилемма между аутентичностью и успехом, между верностью себе и желанием добиться большего.
Каждый день Колю ждут новые испытания, которые с юмором и иронией раскрывают абсурдность и остроту его положения. То он пытается поддержать разговор с местными «сливками общества» на их языке, что приводит к казусам и недопониманиям, то возвращается в свой двор, где его новые манеры и взгляды, подсмотренные у элиты, вызывают недоумение и подшучивания старых друзей. Эти постоянные переходы из одной реальности в другую становятся для него своеобразным квестом на самоидентификацию. Смешные и порой неловкие ситуации, в которые он попадает, подчеркивают контраст между двумя социальными слоями и заставляют его задуматься, возможно ли найти золотую середину или придётся сделать окончательный выбор. На протяжении всего сериала зритель наблюдает, как Коля, балансируя на грани двух вселенных, ищет свой путь, пытаясь не потерять себя в погоне за статусом и не разочаровать тех, кто был с ним с самого начала.