Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация осложняется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом майора и уверен, что именно у него должен учиться мастерству оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передаёт ему все свои знания и опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнёрство, и их совместная работа начинается с расследования, которое бросает вызов их способностям.
В первый же день новой команды напарники обнаруживают в озере несколько трупов, а способ убийства оказывается пугающе знакомым – он в точности повторяет почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании годы назад. Это открытие ставит под сомнение прошлые дела майора и заставляет героев погрузиться в расследование, полное загадок и опасностей. Им предстоит не только раскрыть запутанное преступление, но и противостоять времени, ведь память Багрышева постепенно угасает, стирая важные детали, которые могут быть ключом к разгадке. Соломатин, взяв на себя роль поддержки, изо всех сил старается сохранить ясность в работе, в то время как Багрышев борется с внутренними демонами, пытаясь доказать, что его опыт ещё может послужить правде. Их партнёрство превращается в гонку против неизбежного, где каждый шаг может стать решающим в поиске истины.