Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаявшись начать новую жизнь, решается на последнее ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот безрассудный поступок становится точкой отсчета удивительной метаморфозы: вчерашний мошенник неожиданно превращается в блюстителя порядка. Сойдя на станции Усть-Шахтинска, Медный оказывается в роли начальника полиции провинциального городка, где ему предстоит столкнуться с совершенно новыми вызовами.
Оказавшись во главе полиции захолустного Усть-Шахтинска, лже-майор Гаврилов начинает неосознанный эксперимент по преобразованию российской глубинки. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, он принимается насаждать в городе собственные порядки, чем вызывает смешанные реакции среди местных жителей и чиновников. Его методы работы, сочетающие полицейскую процедуру с воровской смекалкой, постепенно переворачивают устоявшийся уклад провинциальной жизни. Городок, привыкший к определенным правилам игры, сталкивается с парадоксальной ситуацией, когда человек, скрывающийся от закона, неожиданно демонстрирует необычную эффективность в борьбе с преступностью и решении местных проблем. Эта двойственная позиция создает напряженную атмосферу постоянного балансирования между разоблачением и успешным выполнением служебных обязанностей, заставляя героя все глубже погружаться в свою новую роль.