Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ «Закат», неожиданно для себя оказывается избранным в Государственную Думу от города Глебова. Его путь в большую политику начинается с искреннего желания помочь родному городу, который десятилетиями страдает от безразличия центральных властей. Глебов – типичный пример заброшенного промышленного центра, где заводы стоят, молодежь уезжает, а инфраструктура медленно разрушается. Тяпин, человек без связей и политического опыта, верит, что честность и упорство смогут изменить ситуацию. Однако очень скоро он сталкивается с суровой реальностью политической системы, где его идеализм воспринимают как наивность, а иногда и как угрозу.
Первые же дни в Думе становятся для Олега испытанием: он погружается в мир бюрократии, интриг и негласных договоренностей. Попытки продвинуть законопроекты, направленные на поддержку малых городов, наталкиваются на стену равнодушия или открытого противодействия. Тяпин обнаруживает, что многие депутаты давно забыли о своих избирателях, сосредоточившись на личных интересах и лоббировании крупных корпораций. Постепенно он осознает, что одними речами и принципами ничего не добиться – нужно учиться играть по чужим правилам, но не теряя себя. Его борьба превращается не только в противостояние с системой, но и во внутренний конфликт: насколько можно идти на компромиссы ради благой цели? Сюжет разворачивается как драма человека, пытающегося сохранить человечность в мире, где власть часто развращает, а идеалы разбиваются о суровую реальность.