В университетском общежитии, где стены хранят отголоски бесчисленных студенческих историй, разворачивается хаотичная жизнь двух соседей, чьи судьбы оказались переплетены теснее, чем они могли представить. Молодые люди делят не только смежные комнаты, но и все бытовые пространства – от крошечной кухни с вечно закипающим чайником до единственной на этаже ванной, где очередь становится поводом для новых столкновений. Эта вынужденная близость постепенно перерастает в нечто большее: между ними зарождается искренняя привязанность, которая проявляется в странных, подчас абсурдных формах. Они то затевают бессмысленные споры о философии под утро, то внезапно решают устроить пикник прямо в коридоре, то обмениваются многозначительными взглядами через дверной проём. Их отношения напоминают качели – от лёгкой раздражительности до внезапных всплесков нежности, когда они понимают, что стали друг для друга незаменимой частью этого замкнутого мира общаги.
Несмотря на то, что формально оба являются студентами, вопрос их учёбы остаётся одной из главных загадок. Лекции и семинары отходят на второй план, уступая место бесконечным авантюрам, которые они сами же и создают. Каждый день превращается в череду нелепых ситуаций: то они пытаются починить сломанный холодильник с помощью учебника по квантовой физике, то организуют подпольный кинопоказ в подсобке, то внезапно решают выяснить, кто из них лучше готовит пельмени с закрытыми глазами. Их энергия направлена не на конспекты и экзамены, а на постоянное испытание друг друга на прочность, что выливается в череду комичных и порой опасных проделок. Удивительно, но каким-то непостижимым образом им удаётся не только избегать отчисления, но и переходить с курса на курс, будто сама судьба покровительствует их хаотичному существованию. Возможно, именно в этом безумном танце взаимных провокаций и спонтанной поддержки они находят свой уникальный способ постижения жизни, где важнее любых академических достижений оказывается это хрупкое, но прочное чувство, рождённое в тесных стенах общаги под звуки соседского саксофона и вечный запах доширака.